El mecánico de almas: Por qué José Sacristán sobrevive a la era del 'scroll'
Imagina cambiar un torno mecánico por los escenarios y, sesenta años después, seguir llenando butacas a los 88 años. La lección del último gran artesano frente a la fama de quince segundos.
Había una vez un muchacho que se ganaba la vida manchándose las manos de grasa. Era mecánico tornero en una España gris, de posguerra y estómagos vacíos, un niño que había aprendido a mirar el mundo mientras visitaba a su padre en la cárcel,. (Sí, la vida entonces no daba margen para demasiadas crisis existenciales). Fue a miles de kilómetros de casa, haciendo el servicio militar en Melilla, cuando decidió que su destino no estaba entre tuercas, sino entre palabras. Ese muchacho era José Sacristán.
¿Cómo se pasa de sobrevivir en un taller a convertirse en la memoria viva de todo un país? La respuesta no está en un algoritmo viral. Está en el barro del escenario.
A sus 88 años, en la primavera de este 2026, Sacristán se sube a las tablas del Teatro Bellas Artes de Madrid para protagonizar, escribir y dirigir El hijo de la cómica,. Mientras la industria del entretenimiento se desangra intentando captar la atención de una generación que desliza el dedo cada tres segundos, él nos obliga a sentarnos, callarnos y escuchar durante casi dos horas. (Un acto de rebeldía pura, si lo piensas bien).
"Mi carrera ha sido el gozo del crío que ha visto cumplido su propósito, el de hacer creer a la gente que era el estudiante, el pregonero, el recluta... y que la gente se lo creyera."
Esta declaración encierra el secreto de la resistencia incombustible del arte clásico. Frente a la urgencia de los creadores de contenido (eternamente angustiados por el próximo 'trend' o la caída en picado de sus visualizaciones), la trayectoria del actor demuestra que el verdadero magnetismo no necesita filtros. Se construye con silencios sumamente medidos, con una voz que parece brotar del centro de la tierra y con la ética innegociable de un trabajador que ficha cada noche en su puesto: el teatro.
👀 ¿Qué esconde su obra cumbre de 2026?
¿Qué nos enseña realmente este contraste atroz? ¿Quién se ve impactado por la persistencia de figuras como él? Paradójicamente, son las nuevas generaciones quienes empiezan a llenar los patios de butacas buscando algo que el teléfono móvil les niega: gravedad. La certeza absoluta de que hay cosas que permanecen inmutables. Lo que poco se dice es que, en el fondo, estamos agotados de lo efímero. Necesitamos raíces gruesas.
Sacristán no compite con la fugacidad; simplemente juega a otro deporte. Y mientras haya un solo espectador dispuesto a creerse el truco de aquel joven tornero que se hizo gigante, la escena seguirá siendo nuestro refugio más seguro contra la amnesia colectiva.
