Quando o dia vira noite: do terror ancestral à selfie perfeita

Era 28 de maio de 585 a.C. Às margens do rio Hális, na atual Turquia, soldados Lídios e Medos estavam ocupados tentando exterminar uns aos outros em uma batalha que já durava anos. De repente, o céu apagou. O sol, devorado por uma sombra invisível, transformou o meio-dia em crepúsculo. O silêncio caiu sobre o campo de batalha. As espadas foram baixadas. A paz foi assinada imediatamente.

Eles achavam que os deuses estavam furiosos.

Corta para o século XXI. Quando a Lua se coloca na frente do Sol hoje, ninguém larga as armas (infelizmente). Largamos o trabalho, sim, mas para levantar nossos smartphones em direção ao céu. O medo visceral do fim dos tempos foi substituído pelo pânico de ter a bateria descarregada justo no momento da totalidade.

“A sombra da Lua não traz mais presságios de morte de reis, mas sim o pico de tráfego de dados em servidores de fibra óptica.”

A domesticação do assombro

O que mudou? A mecânica celeste continua implacável, um relógio suíço em escala galáctica. O que mudou fomos nós. A ciência, ao explicar que se trata apenas de uma coincidência geométrica (a Lua é 400 vezes menor que o Sol, mas está 400 vezes mais perto), removeu o terror. Mas criou um vácuo.

E a natureza abomina o vácuo. Nós o preenchemos com espetáculo. O eclipse deixou de ser um evento místico para se tornar um produto de consumo de alta octanagem. Cidades que estão na "faixa da totalidade" não veem sombras; veem cifrões. O Airbnb triplica o preço, estradas viram estacionamentos a céu aberto e óculos de papelão são vendidos a preço de ouro.

O paradoxo da tela preta

Há uma ironia cruel aqui. Viajamos milhares de quilômetros para testemunhar um alinhamento cósmico raro, algo que nos lembra da nossa insignificância no universo. E o que fazemos no momento crucial? Olhamos para uma tela de 6 polegadas.

Tentamos capturar o incapturável. (Quem já tentou tirar foto da Lua com um celular sabe a decepção que é aquele ponto branco borrado). A experiência direta, retiniana, da coroa solar brilhando como um anel de diamante, é trocada pela mediação digital. Precisamos da prova de que estivemos lá, mais do que da memória de estar lá.

Talvez, no fundo, ainda sejamos como os Lídios e Medos. Eles olhavam para cima buscando sentido divino. Nós olhamos para cima buscando conexão, validação, ou apenas algo que nos tire, por quatro minutos que seja, da rotina previsível da Terra. A diferença é que a nossa fogueira tribal agora é digital, e todos nós estamos tentando nos aquecer na luz de um sol que, brevemente, desaparece.