Liberté d'expression : Le nouveau grand méchant loup ?
Au nom de la lutte contre la haine, nous bâtissons une prison numérique à ciel ouvert. Mais qui détient vraiment les clés de la cellule ? Spoiler : ce n'est pas vous.
Il fut un temps, pas si lointain, où l'idée de brûler des livres faisait frémir n'importe quel démocrate. Aujourd'hui ? On applaudit le bûcher, pourvu qu'il soit numérique et qu'il consume les « mauvaises » idées. Ne nous voilons pas la face : l'atmosphère a changé. Elle est lourde, chargée d'une envie pressante de faire taire.
Que ce soit sous la bannière de la « sécurité », de la lutte contre la « désinformation » ou de la protection des minorités, le mécanisme est toujours le même : identifier une menace, paniquer l'opinion, et proposer la censure comme unique remède. C'est propre, c'est hygiénique. Mais est-ce démocratique ? Permettez-moi d'en douter.
« Si la liberté d'expression ne signifie pas le droit de dire aux gens ce qu'ils n'ont pas envie d'entendre, elle ne signifie rien du tout. » – George Orwell (Une évidence qu'on semble avoir oubliée dans les couloirs de Bruxelles et de Washington).
La sous-traitance du bâillon
Le coup de génie des gouvernements modernes ? Ils ne se salissent plus les mains. Pourquoi envoyer la police quand on peut menacer le portefeuille de Mark Zuckerberg ou d'Elon Musk ? En déléguant la régulation aux plateformes privées (via des législations comme le DSA européen), l'État opère un tour de passe-passe magistral : la censure devient une « condition d'utilisation ».
On ne vous juge plus au tribunal pour vos propos. Non, c'est bien trop long. On vous shadowban. On réduit votre portée. On vous invisibilise. C'est une mort civile silencieuse, gérée par des algorithmes opaques programmés par des ingénieurs qui pensent que la Silicon Valley est le centre moral de l'univers.
Comparatif : La censure d'hier vs La régulation d'aujourd'hui
Pour bien comprendre l'arnaque sémantique en cours, regardons les chiffres (ou plutôt, la mécanique) en face. Le changement de paradigme est total.
| Critère | L'Ancien Monde | Le Nouveau Monde (2.0) |
|---|---|---|
| Le Censeur | Un juge, un dictateur | Un algorithme, un modérateur mal payé |
| La Justification | "Sécurité de l'État" | "Trust & Safety", "Bienveillance" |
| Le Recours | Procès public | Ticket support (sans réponse) |
| L'Effet | Martyrisation de l'opposant | Invisibilisation totale |
La dictature du confort intellectuel
Le plus inquiétant n'est pas que les gouvernements veuillent contrôler le narratif (c'est leur nature profonde). Le plus effrayant, c'est que nous le demandons. Une partie grandissante de la population confond désormais « être offensé » et « être en danger ». Si une opinion vous heurte, le réflexe n'est plus de contre-argumenter, mais de signaler. « Allô, la police de la pensée ? Il a dit quelque chose qui ne matche pas avec ma vision du monde. »
Cette fragilité collective est une aubaine pour les régulateurs. Ils n'ont même pas besoin d'imposer la censure par la force ; nous leur tendons les ciseaux avec le sourire. Mais attention au retour de bâton. Les outils de censure que vous applaudissez aujourd'hui quand ils visent vos adversaires seront, soyez-en sûrs, utilisés contre vous demain. L'histoire est formelle là-dessus.
Alors, on fait quoi ? On continue de aseptiser le web jusqu'à ce qu'il ressemble à un hall d'aéroport sous néon, ou on accepte que la liberté implique, parfois, d'être dérangé ?
