Sport

Ilia Malinin: O Ídolo que o TikTok Encomendou ao Gelo

Ele quebrou a física antes de ter idade para beber. Como o 'Quad God' transformou a patinação artística em um videogame e o que isso revela sobre nossa fome por heróis virais.

MB
Mehdi Ben ArfaJournaliste
14 février 2026 à 05:013 min de lecture
Ilia Malinin: O Ídolo que o TikTok Encomendou ao Gelo

Lembro-me distintamente do som. Não da música clássica genérica que ecoava nos alto-falantes da arena, mas do som da lâmina rasgando o gelo na aterrissagem. Era setembro de 2022, e um garoto de 17 anos, com um corte de cabelo questionável e a audácia de quem não conhece o medo, acabava de fazer o impossível: o primeiro Quadruple Axel (4A) da história em competição.

Aquele momento não foi apenas um recorde quebrado; foi o funeral da velha guarda e o batismo de uma nova era. Ilia Malinin não é apenas um patinador talentoso. Ele é o sintoma perfeito do que o esporte global se tornou: uma busca incessante pelo clipe de 15 segundos que fará o mundo parar de rolar o feed.

"Eu não penso se vai dar certo. Eu apenas subo no ar e deixo a física brigar com a gravidade." – Ilia Malinin (em entrevista informal após o feito).

Durante anos, a patinação artística viveu sob a sombra elegante e quase divina de Yuzuru Hanyu. O japonês era poesia em movimento, um ídolo que atraía ursinhos de pelúcia e lágrimas. Hanyu tentou o 4A e falhou. O mundo chorou com ele. Então, chega Malinin, um americano filho de imigrantes uzbeques, que trata a pista de gelo não como um palco de teatro, mas como um servidor de Fortnite. Ele gamificou o esporte.

Essa transição diz muito sobre nós, o público. Estamos impacientes. A narrativa do "artista sofredor" perdeu espaço para o "super-herói técnico". Queremos ver a barra de energia encher, o combo ser ativado. Malinin entendeu isso (talvez instintivamente). Ele se autodenominou "Quad God" no Instagram antes mesmo de ter o ouro mundial no pescoço. Arrogância? Talvez. Marketing genial? Com certeza.

A Morte da Nuance?

Os puristas torcem o nariz. Dizem que falta alma, que seus braços são rígidos, que a interpretação é secundária. Eles não estão errados, mas estão atrasados. O sistema de pontuação da ISU (União Internacional de Patinação) favorece a matemática. E a matemática de Malinin é brutal.

CritérioEra Hanyu (O Artista)Era Malinin (O Motor)
Foco PrincipalFluidez, transições, conexão emocionalAltura do salto, velocidade de rotação, risco extremo
O que viraliza?Programas completos (4 min)Clipes de saltos (10 seg)
StatusSemideus intocávelInfluenciador acessível

O que Malinin representa é a vitória do "conteúdo" sobre a "obra". No esporte global, seja no basquete com os arremessos do meio da quadra de Curry ou no futebol com os dribles para o TikTok, a busca por novos ídolos passa pela capacidade de chocar instantaneamente. Não temos mais tempo para apreciar a construção de uma jornada; queremos o clímax agora.

Mas, aqui vai a reviravolta (a vida adora uma): no último Campeonato Mundial, Malinin não apenas pulou. Ele interpretou. Ao som da trilha de Succession, ele mostrou que está aprendendo a linguagem dos humanos, não apenas a das máquinas. Se ele conseguir unir a técnica alienígena com a arte humana, não estaremos apenas diante de um novo ídolo viral.

Estaremos diante do maior patinador de todos os tempos, quer o algoritmo queira, quer não.

MB
Mehdi Ben ArfaJournaliste

Tactique, stats et mauvaise foi. Le sport se joue sur le terrain, mais se gagne dans les commentaires. Analyse du jeu, du vestiaire et des tribunes.