O Vazio em Bacabal: A invisibilidade das crianças que o Brasil esquece

Imagine o silêncio. Não aquele da madrugada, mas o silêncio pesado que se instala na sala de uma casa no bairro da Areia, em Bacabal, quando o relógio marca 19h e o portão não bate. É o horário da volta da escola. Para nós, que observamos de longe, as estatísticas são frias. Para quem vive ali, à margem dos holofotes da grande mídia, cada minuto é uma tortura que dilacera a alma.

O drama recente vivido por famílias no interior do Maranhão não é um "caso isolado" (a desculpa favorita dos assessores de imprensa). É um sintoma. Quando uma criança desaparece em grandes centros, há câmeras de segurança, rastreamento de celular, comoção nacional. Em Bacabal? Muitas vezes, resta apenas a sola de sapato gasta dos pais que se transformam em investigadores por desespero.

“A pior morte não é a física, é a da esperança que te acorda todo dia achando que hoje ele volta, e te derruba toda noite quando a cama continua vazia.”

A estrutura de segurança pública no Brasil opera em duas velocidades cruéis. Enquanto a tecnologia de ponta chega às capitais, o interior lida com delegacias que fecham aos fins de semana ou sistemas que não se comunicam. O desaparecimento em Bacabal expõe uma ferida exposta: a burocracia que mata as chances de localização nas primeiras 48 horas, o período de ouro da investigação.

O Abismo da Investigação

Para entender a disparidade, basta olhar para o abismo entre o protocolo ideal e a realidade do interior nordestino:

E aqui entra o perigo invisível: o vácuo de informação oficial é preenchido pelo pânico. Sem respostas da polícia, lendas urbanas sobre vans brancas e tráfico de órgãos (que raramente se confirmam, mas aterrorizam) ganham tração no WhatsApp. Isso ajuda? Pelo contrário. Gera linchamentos de inocentes e polui as linhas de denúncia com pistas falsas.

O que acontece em Bacabal revela que certas dores no Brasil têm CEP. A criança do interior não luta apenas contra quem a levou (seja um sequestrador, um aliciador online ou, tragicamente, um familiar abusador); ela luta contra a invisibilidade geográfica. Onde está o Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas funcionando plenamente? Onde está a integração interestadual que impediria que alguém cruzasse a fronteira do Maranhão sem ser notado?

As mães de Bacabal não pedem favor. Exigem o básico: que seus filhos sejam procurados com o mesmo rigor técnico de um caso na Avenida Paulista. Enquanto a segurança pública for seletiva, continuaremos colecionando quartos vazios e perguntas sem resposta.