Houellebecq : L'imposture géniale du prophète de la déprime
Parka froissée, clope au bec et regard vide. Derrière la dégaine d'employé de bureau fatigué se cache la mécanique littéraire la plus redoutable de France.
On le croise parfois vers le quartier de Tolbiac ou dans les couloirs moquettés de chez Flammarion, traînant des pieds dans sa parka devenue légendaire. Le mythe veut que Michel Houellebecq soit cet oracle maudit, déversant sa bile sur une France en phase terminale depuis un canapé taché. (La réalité, si vous traînez avec ceux qui font les livres à Paris, est infiniment plus fascinante).
Pourquoi croyez-vous qu'à chaque parution, le pays entier retient son souffle ?
"La littérature de Michel, ce n'est pas de la poésie romantique. C'est un tableur Excel qui aurait fait une grave dépression nerveuse."
Dans les dîners en ville, on feint l'indignation. On s'étouffe devant son cynisme ou ses dérives. Pourtant, en coulisses, tout le monde sait qu'il a percé à jour la grande supercherie de notre époque avant tout le monde. Trente ans avant que les sociologues ne s'emparent du mal-être des classes moyennes, lui écrivait Extension du domaine de la lutte. Il a inventé l'Incel moderne. Il a cartographié la misère sexuelle et la solitude terrifiante de l'open space.
Est-il vraiment un prophète ? Pas du tout. Il est un radar hyper-sensible. Un capteur d'angoisses.
👀 Quel est le vrai secret de fabrication de ses romans ?
Ce qui dérange profondément (et qu'on se garde bien de dire sur les plateaux télé), c'est qu'il a fait de la décomposition française un produit d'exportation massif. De Berlin à Tokyo, on s'arrache cette image d'un pays qui s'effondre avec un verre de Bordeaux à la main. Il est le miroir que l'on refuse de regarder, celui qui nous murmure que nos vies hyper-connectées sont pitoyablement vides.
La prochaine fois que vous verrez sa moue désabusée en couverture d'un hebdomadaire, ne vous y trompez pas. Ce n'est pas lui qui est en dépression. C'est nous.
