Bixente Lizarazu : Le moine-soldat qui se cache derrière le sourire de TF1

Vous pensez connaître Bixente Lizarazu. Le sourire ultra-brite, les blagues de potache au micro de TF1, le gendre idéal qui analyse la Ligue des Champions en costume cintré. Oubliez ça. (Ce n'est qu'une façade, brillante certes, mais minutieusement construite).

Quand les caméras s'éteignent, le Basque disparaît. Littéralement. Ceux qui le côtoient vraiment le savent : Lizarazu n'est pas un homme de télévision. C'est un moine-soldat effrayé par le vide, qui a trouvé dans la douleur physique et l'anonymat d'un dojo la seule thérapie valable contre la fameuse "petite mort" du sportif de haut niveau.

La résurrection par l'étranglement

Pourquoi un champion du monde, riche à millions, irait-il se faire tordre le bras et écraser la cage thoracique par des inconnus un mardi soir d'hiver ?

C'est pourtant son quotidien. Loin du football, Bixente a développé une obsession quasi maladive pour le Jiu-Jitsu Brésilien (JJB). Et on ne parle pas d'une passion du dimanche. Il a récemment décroché le 3e dan de sa ceinture noire, après avoir été champion d'Europe des vétérans en 2009. Sur les tatamis, il n'y a plus de statut, plus de passe-droit. Juste le rapport de force brutal, le gainage et la souplesse.

"C'est un sport qui cadre. Il faut avoir le contrôle de ses émotions. On ne va pas garder tout le monde."

Cette phrase, lâchée par l'ancien latéral gauche, en dit long sur son besoin viscéral de discipline. Pour lui, le JJB n'est pas un hobby. C'est un sas de décompression mental. L'affrontement au sol lui offre ce que le footballeur adulé avait perdu : le droit d'être vulnérable, de "taper" pour signifier son abandon, et de réapprendre l'humilité depuis la base.

Le bunker de Ciboure et la règle de l'"espace"

Sa vie intime, Lizarazu la protège avec la même hargne qu'il défendait son couloir gauche face au Brésil. Depuis près de 18 ans, il partage la vie de l'actrice Claire Keim. Dans le milieu impitoyable du show-business, c'est une anomalie absolue. Leur secret ? Une conception de l'amour qui ferait frémir les partisans du modèle traditionnel.

Dans sa retraite de la Côte basque (avec son dojo personnel aménagé en contrebas de son jardin), il cultive cet éloignement réparateur. Vélo dans les cols pyrénéens, plongée, surf à Tahiti... Chaque journée est un triathlon qui ne dit pas son nom.

Une masterclass de survie psychologique

Mais au fond, que change vraiment cette hyper-activité dans le monde du sport de haut niveau ? Tout. Lizarazu ringardise l'image de l'ancien footeux bedonnant ou dépressif. Il incarne l'antidote à la mélancolie des retraités des stades. Il n'essaie pas de revivre 1998. Il s'est construit un nouvel empire intime, où l'adversaire n'est plus Ronaldo, mais lui-même.

(Et c'est peut-être ça, le plus grand tour de force du gamin de Saint-Jean-de-Luz : avoir fait croire à la France entière qu'il était resté un homme de la lucarne, alors qu'il vit l'essentiel de son existence au fond de l'eau ou sur un tapis de combat). Alors, la prochaine fois que vous l'entendrez rire aux éclats derrière son micro, rappelez-vous qu'il compte probablement les heures avant de retourner transpirer loin du monde.