Dupla Sena: O imposto voluntário da esperança (e por que continuamos pagando)

Saiu o resultado. Mais uma vez, milhões de brasileiros pararam por um instante, bilhete na mão, respiração suspensa. A Dupla Sena promete o dobro de chances — dois sorteios pelo preço de um, dizem os publicitários da Caixa. Soa generoso, não? Mas vamos ser frios (alguém precisa ser): essa generosidade é, na verdade, um brilhante mecanismo de retenção de capital. O resultado numérico, seja ele qual for, é secundário. O verdadeiro fenômeno aqui é a persistência.

Você provavelmente não ganhou. Estatisticamente falando, é quase uma certeza absoluta. Mas por que voltamos à fila da lotérica na semana seguinte? (E não minta, você volta).

A matemática do desespero

Dizem que a loteria é um imposto sobre quem é ruim em matemática. Discordo. É um imposto sobre quem perdeu a fé na mobilidade social tradicional. Quando o trabalho duro não garante a compra da casa própria e a poupança rende migalhas, o acaso se torna a única estratégia de investimento viável para a grande massa. A Dupla Sena se posiciona nesse vácuo.

Ela vende uma ilusão estatística interessante: a probabilidade de ganhar na faixa principal é de 1 em 15.890.700. Parece muito? Na Mega-Sena é 1 em 50 milhões. A Dupla parece um negócio da China comparada à irmã mais rica. Mas a realidade é que 1 em 15 milhões ainda é, para fins práticos, zero.

A verdadeira mercadoria da Caixa não é o prêmio em dinheiro. É a dopamina barata vendida por R$ 2,50. É o direito de sonhar até as 20h do dia do sorteio.

Para colocar em perspectiva o tamanho do buraco em que jogamos nosso dinheiro suado, veja os dados frios que o marketing ignora:

O ópio dos endividados?

O que o resultado da Dupla Sena revela não são os números da sorte, mas o retrato de uma sociedade que aposta no milagre porque o planejamento falhou. Observe as filas das lotéricas em dias de prêmio acumulado. Não vemos investidores da Faria Lima. Vemos aposentados, trabalhadores informais, gente que vê naquelas dezenas a única saída de emergência de uma vida de boletos atrasados.

E o governo? Bem, o governo adora. Uma fatia gigantesca do que é arrecadado não volta para o prêmio. Vai para repasses sociais, esporte, cultura e segurança (teoricamente). Ou seja, o apostador está pagando duas vezes: paga seus impostos normais e depois paga o imposto da esperança na lotérica. É o sistema perfeito: tira-se dinheiro de quem tem menos, devolve-se migalhas para um ou dois sortudos, e o Estado fica com a parte do leão.

Então, conferiu seu bilhete? Se não ganhou, não se culpe. O jogo não foi desenhado para você vencer. Foi desenhado para você continuar jogando. Amanhã tem mais. E a esperança, essa sim, é a única coisa que nunca acumula; renova-se a cada volante preenchido.