Tiket, Kartel & Air Mata: Ada Apa di Balik Layar XXI?
Aroma popcorn karamel itu menutupi banyak hal. Di balik megahnya teater terbesar di Indonesia, ada negosiasi berdarah dingin yang mendikte ilusi pilihan Anda.
Anda mungkin berpikir jadwal tayang film diatur murni oleh permintaan pasar. Sayangnya, Anda salah besar. (Tentu saja, mereka sangat ingin Anda mempercayai ilusi manis itu). Sebagai pihak yang berulangkali duduk di ruang rapat tertutup para distributor film di kawasan Sudirman, saya bisa membocorkan satu realitas pahit: layar bioskop adalah medan perang, dan Anda—para pembeli tiket—hanyalah pion.
👀 [Rahasia Umur Film: Kenapa Karya Sineas Lokal Sering Tiba-Tiba Hilang?]
Kartel Kursi Beludru
Aroma popcorn lobi itu memang brilian. Wangi gurihnya sukses menutupi aroma monopoli yang menyengat keras dari balik ruang proyektor. Membahas jaringan teater terbesar di negeri ini berarti masuk ke area abu-abu tata niaga hiburan nasional. Mengapa film independen brilian pemenang festival internasional sering kali hanya mendapat jatah tayang di jam-jam aneh, terbuang di mal pinggiran kota yang sepi pengunjung?
Jawabannya sama sekali bukan karena selera masyarakat yang rendah.
"Mereka sebenarnya tidak menjual tiket, kawan, mereka menjual akses. Jika produser Anda tidak berada di lingkaran inti eksklusif atau enggan 'melobi' pihak jaringan secara tertutup, lupakan jam tayang prime time untuk film Anda," keluh seorang sutradara peraih penghargaan elit kepada saya minggu lalu di sebuah bar remang.
Siapa yang Membayar Harganya?
Di sinilah kita harus berhenti sejenak dan bertanya: apa yang sebenarnya dipertaruhkan dari dominasi absolut tata edar ini? (Percayalah, dampaknya jauh lebih destruktif dari sekadar harga tiket akhir pekan yang melambung naik).
Kita sedang menyaksikan matinya keberagaman. Anda datang ke bioskop merasa memiliki kebebasan memilih tontonan, padahal daftar menunya sudah disortir dan disensor ketat oleh hitung-hitungan profit segelintir eksekutif berjas rapi. Ketika genre horor jumpscare bertema repetitif terus-menerus menginvasi layar utama, itu bukan murni karena audiens menolak genre lain. Itu terjadi karena urat nadi distribusi untuk karya alternatif telah diputus paksa sebelum sempat berdetak kencang.
Sineas independen dibiarkan berdarah-darah mengais sisa jam tayang. Sementara itu, otak jutaan penonton perlahan dikondisikan untuk mengonsumsi formula hiburan seragam. Sebuah ironi tragis yang diputar setiap hari, tepat di dalam ruangan gelap berteknologi Dolby Atmos yang selama ini diklaim mampu 'membebaskan imajinasi'.
Snob ? Peut-être. Passionné ? Sûrement. Je trie le bon grain de l'ivraie culturelle avec une subjectivité assumée. Cinéma, musique, arts : je tranche.
