Culture

A Busca das 22h: O BBB e a Ressurreição do Tempo Real

Em um mundo on-demand, milhões de brasileiros paralisam suas noites para fazer a mesma pergunta ao Google. O que isso diz sobre nossa necessidade de sincronia?

ÉC
Élise ChardonJournaliste
19 janvier 2026 à 00:013 min de lecture
A Busca das 22h: O BBB e a Ressurreição do Tempo Real

São 22h15. O jantar já terminou, a louça suja encara você da pia, mas a prioridade é outra. O polegar desliza freneticamente sobre a tela do smartphone. A frase digitada na barra de busca é a mesma que, neste exato momento, está sendo replicada por milhões de outros polegares de Porto Alegre a Manaus: "que horas começa o bbb hoje".

Não é curioso? Vivemos na era da soberania do streaming. Temos o poder de pausar, voltar, maratonar temporadas inteiras num domingo chuvoso e ignorar completamente o conceito de grade horária. O relógio, teoricamente, perdeu sua função ditatorial sobre o entretenimento. Teoricamente.

Porque quando janeiro chega, ocorre um fenômeno antropológico fascinante. A nação volta a olhar para o relógio de parede (ou para o canto superior do celular) com a ansiedade de quem espera um trem. O Big Brother Brasil não é apenas um reality show; ele se tornou o último grande reduto do "agora".

"O verdadeiro produto do BBB não é o jogo, é a sincronia. Saber o horário exato é o ingresso para participar da conversa nacional enquanto ela acontece."

Essa obsessão pelo horário exato revela uma lacuna na nossa existência digital fragmentada. Sentimos falta da fogueira tribal. Aquela sensação de que o vizinho de cima e o porteiro do prédio estão vendo a mesma imagem, no mesmo segundo, reagindo ao mesmo absurdo dito por um brother confinado. O Google, ironicamente, virou o novo guia de programação da TV a cabo dos anos 90. Ele não entrega apenas um número; ele entrega a permissão para entrar na roda.

A TV Globo, ciente desse poder, joga com o tempo como quem joga xadrez. A grade elástica — que estica a novela para segurar a audiência ou empurra o reality para depois do futebol — não é desorganização. É estratégia de retenção. E nós caímos nela, noite após noite.

👀 Por que o horário muda tanto?
A resposta curta é: dinheiro e herança cultural. Nas quartas, o futebol dita o ritmo (o "sagrado" horário das 21h30 empurra tudo para a madrugada). Nos outros dias, a novela das nove serve como uma "sala de espera" de luxo. A emissora estica o capítulo final até o limite do Ibope, criando um efeito represamento. Você não pergunta a hora porque quer ver o início da vinheta; você pergunta para saber quanto tempo ainda tem para tomar banho sem perder a primeira polêmica ao vivo.

No fim das contas, a pergunta "que horas começa?" é um pedido de socorro contra a solidão do algoritmo. Nos cansa escolher o que assistir. Nos exaure a liberdade infinita do catálogo da Netflix. Às vezes (ou pelo menos por três meses ao ano), tudo o que queremos é que alguém nos diga: "Sente-se agora. Vai começar. Você não está sozinho". E obedecemos, felizes, à tirania do plim-plim.

ÉC
Élise ChardonJournaliste

Snob ? Peut-être. Passionné ? Sûrement. Je trie le bon grain de l'ivraie culturelle avec une subjectivité assumée. Cinéma, musique, arts : je tranche.